《丰收的葵》

文/缘音

你独自坐在
北方厚厚的阳光
一整个花期
你都在原地跳舞

你听见老水牛
老水牛喘着粗气
你躲在自己的毡帽里看见老水牛青色的牙齿
采葵的人向你走来
采葵的人五官模糊
采葵的人走向一台冒着黑烟的铁家伙

你看见了整个天空
大片大片的天空长满葵茎
躺在温润的褐色土地上
你问
太阳去了哪里

弯下腰
我赶走老水牛的嘴唇
从你身上我取下一枚葵籽
用嘴唇取下葵籽
嗑不出
一点温度

故乡的风
用刀刮过草原