《秋天是一个抽象的词》

　　文/缘音

八月是左岸的一只小鸟
在我的右手里荒芜
腕上的时间走失
滴答成屋前的落雨

收割的人，没有见到
黄落叶却是新的
这，就是我的秋天
对于她来说
我是又一个一知半解的人

我只能想象着
她正要靠近一页稿纸
顺着一双双手卸下果实
擦汗的手心布满老茧
天空，像处子一样羞红

这是我想象北方的秋天
对于我来说
这是一个抽象的词
在远离了农田的都市间
我是那个正努力钉在铁板上的木楔

夜里乌漆麻黑
就着手机的微光喝水
突然就想到北方
金黄金黄的稻子
熟了没有