《南下》

　　文/缘音

李白已经不写诗
在我的书包里
这些铅字再不能
　　沏成烈酒
我喝淡茶，火车南下
李白不说话
我也不说话

身体里的水最多
黄河里的泥最多
我说，我看见黄河了
你看，它那么宽
仍比我
想像的窄
雨不下，堤不漫
船舶不远行

很多人下车
比上车时迟缓
和我说话的女孩也下车
车窗打不开
手出不去
风进不来