《七月》

　　文/缘音

　
所以，我关上日记
和这些不动声色的字词一同消失

　
■寺庙

七月的石头把爱情垒得更远
等不及远道的人膜拜
石头孤就单单地
被尚未抵达的人踩伤千遍

而石头下面
石头踩伤更多的石头

■玫瑰

第七日，玫瑰对你撒谎
你转身祝福我的时候
花虫就咬破我的手指
偷我身体里的盐，和水和荣耀

■水

一到夏天，水就变成
动词，从天而降
水不迟延，就把我的
忠诚，刻进云端
勤劳刻进河床
勇敢，刻进沼泽
水做这些的时候，无人知晓

■你

无须预测，这是下一个字
找到这个字，我就不回来了
所以现在，有几个事我要打理
还得告诉那，仍在蒙受痛苦的人说
铁已生锈，不必再扛了

　
然后，我关上日记
和那些不动声色的字词一起
上路，像一个字一样重
像一个字一样轻